
 

Mesaj 3 

Etapa pe municipiu 

 

 

Şi înainte ca Ileana să înţeleagă ce are de gând să facă, îşi desprinse braţul, încălecă parapetul 

şi coborî repede, printre stânci, până jos. Ţinându-se cu mâna stângă de o piatră, se plecă 

foarte mult şi prinse cartea. Îi privi repede titlul, apoi, cu greutate, sfâșiindu-și pantalonul, se 

cățără din nou până la parapet şi sări pe terasă. Ileana îl aştepta lângă sobă. 

— Mi se păruse că-i pot ghici titlul, spuse el apropiindu-se şi curăţind cartea de alge. Şi nu m-

am înşelat. Priveşte: Encore un instant de bonheur... Dacă ai şti tot ce-mi aminteşte titlul 

acesta... 

Ileana zări pantalonul sfâşiat şi zâmbi. Ştefan aşeză cartea pe un scăunaş, lângă sobă, să se 

usuce şi începu să-şi scuture părul. 

— Ce om norocos eşti tu, începu ea deodată. Cartea asta o cumpărasem pentru tine. Voiam 

să ţi-o dăruiesc de Crăciun. Dar mi-a fost teamă să nu vezi vreo aluzie şi nu ţi-am mai dat-o. 

Mi-a fost chiar ciudă pe tine, că eşti prost crescut şi aştepţi să te caut eu cu telefonul, şi aseară, 

m-am înfuriat pe tine şi am zvârlit cartea de pe terasă. Nu-mi închipuiam c-ai s-o găsești chiar 

tu... Cred că e timpul să ne gândim la masă, adăugă ea repede, scuturându-și cu un gest brusc 

buclele. 

Sub şervet, Ștefan găsi o agendă minusculă legată în piele. Pe pagina de la 1 ianuarie 1942, 

Ileana însemnase: Remember, şi subliniase de mai multe ori cuvântul. 

Ploaia continuă toată după-amiaza. Către ora patru, pe ocean se lăsă o ceaţă subţire care 

estompă încet, încet, întreg golful. Nu se mai zărea decât o parte din ţărmul Estorilului. Aşezaţi 

unul lângă altul pe covor, lângă sobă, fumau amândoi, fără să se privească. 

— ... îi spuneam şi lui Biriş: de-atunci, simt necontenit o mare silă de mine însumi. 

— Cred că e un lucru normal, îl întrerupse Ileana. Probabil că toţi simt acelaşi lucru... 

— ... Nu numai pentru că mi-a fost frică. Tuturor le este frică în faţa morţii. Dar am simţit cât 

de mult sunt legat de această viaţă de toate zilele. Aş fi fost gata de orice laşitate ca să mai 

mă pot bucura încă o dată nu de ce mi se păruse, până atunci, că e frumos şi vrednic în viaţă 

— ci aş fi vrut să trăiesc ca să mă pot scărpina la ceafă, unde mă muşcase cu puţin înainte o 

muscă rea, de cal, sau să-mi pot întinde încă o dată picioarele, care mi-amorţiseră, sau să mă 

pot şterge cu batista de sudoare pe faţă... De asta mă rugam în gând lui Dumnezeu să nu mă 

atingă brandurile în groapa aceea abia începută, în care mă chircisem când ne descoperiseră 

ruşii... Simţeam atunci cât e de bine să trăieşti... 

— Mi se pare foarte normal, spuse Ileana. 



— Probabil că aşa suntem făcuţi, noi toţi. Dar parcă mi s-au spulberat de-atunci toate iluziile. 

Mă crezusem altfel. Crezusem că, cel puţin pentru mine, şi moartea are o latură pozitivă: că 

orice moarte e un salt dincolo, în necunoscut, şi oricât de mult am iubi viaţa, tot rămâne acest 

aspect pasionant al morţii: că, prin ea, rezolvăm ceva, aflăm ceva: aflăm măcar dacă mai există 

ceva dincolo, sau reintrăm în neant. Biriş râdea; dar, îi spuneam, chiar acest neant este, într-

un anumit fel, un răspuns pe care-l așteptăm de atâta timp aici, pe pământ. Aşadar, oricum 

am privi-o, moartea rămâne totuşi un fapt esenţial, care ne angajează total... Dar, atunci, 

moartea mi s-a părut absurdă, fără absolut nici un sens. Un singur gând mă obseda: că am 

fost nebun, sau imbecil, să mă las antrenat într-o asemenea aventură, cerând să fiu trimis, 

voluntar, în linia întâi; că, dimpotrivă, ar fi trebuit să încerc totul ca să scap, să fug, să mă pun 

la adăpost... Gândul acesta de-atunci, din prima zi, când ne-au descoperit brandurile, nu-l mai 

pot uita. Mă trezeşte uneori din somn şi mă simt umilit, pălmuit, scuipat în obraz. De-atunci, 

parcă am pierdut încrederea în mine... 

— E absurd! făcu Ileana. Ai suferit şi tu un şoc, ca toţi ceilalţi, în primele zile ale războiului. 

Dar o să treacă... 

— Sper. Dar, deşi am rămas după aceea aproape două luni pe front, n-a trecut. Mă 

îmbolnăvește. Mi-e silă de mine... Dac-oi vedea şi-oi vedea că nu trece, mă reîntorc... Mai ales 

acum, când situaţia se agravează mereu şi e atâta nevoie de oameni... 

Ileana întoarse brusc capul spre el şi-l privi speriată. 

— Eşti nebun! 

În clipa aceea se auzi soneria de la intrare şi apoi câteva bătăi în poartă. Ileana se ridică repede 

şi aprinse lumina. 

 


