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— Ziua mea n-o mai sarbatoresc de mult, fiindca de ziua mea mi s-a intamplat, cindva, o mare
nenorocire. A venit istoria peste mine si mi-a luat tot ce iubeam. Daca, totusi, vreti s-o aflati, cautati-o
aici, in anticariat. E la vedere, pe o carte. E legata cumva de o femeie. Daca descoperiti cartea, veti afla
cand e ziua mea de nastere si o s-o sarbatorim Tmpreund, la anul, fiindcd anul asta a trecut deja.

Eram spre sfarsitul lui august, aga ca aveam deja o informatie importanta. Ziua lui nu putea fi
in septembrie, octombrie, noiembrie si decembrie, era candva intre ianuarie si august. Patru luni din an
erau eliminate.

Eu cred ca fiecare om trebuie sa aiba un secret al lui, ca si fie cu adevérat frumos. Si mai cred
ca fiecare carte trebuie sa aiba o viata secreta a ei ca sa fie cu adevarat buna. Secretele astea nu-i bine
sa fie dezvaluite decat oamenilor Incapatori pe dinduntru. Cand iti pierzi un secret sau il afla cine nu
trebuie e ca si cum te-ai Tmputina, ca si cum ai scadea in Tnéltime in loc s cresti. Dar daca-1 spui unui
om cu suflet mare, asta te intareste. Secretele cartilor diinuie ani de zile. Cartile care au un secret pot fi
citite si dupa o suta de ani, si dupa o mie de ani. De obicei scriitorul le-a scris pentru ca a avut o mare
durere tainica sau ca sa Inveseleasca pe cineva trist sau ca sa uite ca el Insusi e foarte bolnav sau ca sa
castige dragostea cuiva care nu-l biga in seama sau ca sd pund un strop de aventurd in viata lui
monotond. Dar asta nu trebuie sa se vada in carte, cartea se preface ca nu stie secretul scriitorului. Si
scriitorul se preface fatda de carte cé nu-i cere sd-si dezviluie ascunzisurile, o lasa chiar sa-1 minta. Dar
secretul adevarat exista totusi si 1l leaga pe scriitor de carte, si-apoi leaga cartea de cititori.

Insd la varsta mea n-aveam eu habar de asemenea lucruri. Cum ti-am spus, nici nu pricepeam
aproape nimic cum trebuie. Cu mintea mea mica de-atunci nu-mi puteam imagina decat ca ziua de
nastere a prietenului nostru e titlul unei carti. Dar de ce spusese ca-i vorba si de-o femeie? Se pare cé si
ceilalti au gandit la inceput aga. Si-am prins sa ne uitdm la toate cotoarele din raft, impartindu-ne frateste
si verigsoreste munca, fiecare vreo doudzeci de rafturi, ca s gasim un titlu de tip 1 iulie (asta e ziua
Dinei), asa ceva, plus un nume feminin. Si-am tresarit cu totii cand varul meu a gasit o carte de Erich
Kaéstner care se chema Ziua de 35 mai. A, asta da zi de nastere! Dar cand i-am spus-o, unchiul nostru a
ras fara sa-si deschida buzele, cum radea el, mai mult pe dinduntru, si a spus ca tare i-ar fi placut sa fie
nascut intr-o asemenea zi si ca isi va alege data de 35 mai pentru viitoarele aniversari. Cand a rostit
promisiunea asta s-a umbrit la chip, am observat cu totii. Apoi ne-a mai dat un indiciu:

— Luna e buna, dar ziua e alta, cum cred ca v-ati dat seama si singuri.



O, de-acum era floare la ureche. Cartea pe care o cautam avea ceva cu mai. Atunci Dina a
remarcat cd mai poate sa apara in titlu si altfel decat ca nume al unei luni.

— Ceva de genul ,,Au mai trecut sapte zile®, a completat fratele meu — care a inteles imediat —
, adicd, cum ar veni, 7 mal.

(Nu degeaba rezolva el primul problemele din cartea Clubul micului logician si, in paranteza
fie spus, a ajuns profesor de matematica.)

Am dat de o multime de titluri cu cifre Cinci saptamdani in balon, Ocolul pamdntului in optzeci
de zile, Doudzeci de mii de leghe sub mari, Capra cu trei iezi, Cei trei muschetari, Dupad doudzeci de
ani, Cei patruzeci §i cinci, iar despre cartile cu nume de femei, ce sd va spun, erau nenumarate, in
romana, in franceza, in engleza, In germana si numai numele meu, Ana, 1-am gasit 1n vreo trei titluri.

Cu toate astea n-am gasit vreo carte care sd ne dezvaluie data secretd, nici eu, nici ceilalti.



