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— Ziua mea n-o mai sărbătoresc de mult, fiindcă de ziua mea mi s-a întâmplat, cândva, o mare 

nenorocire. A venit istoria peste mine și mi-a luat tot ce iubeam. Dacă, totuși, vreți s-o aflați, căutați-o 

aici, în anticariat. E la vedere, pe o carte. E legată cumva de o femeie. Dacă descoperiți cartea, veți afla 

când e ziua mea de naștere și o s-o sărbătorim împreună, la anul, fiindcă anul ăsta a trecut deja. 

Eram spre sfârșitul lui august, așa că aveam deja o informație importantă. Ziua lui nu putea fi 

în septembrie, octombrie, noiembrie și decembrie, era cândva între ianuarie și august. Patru luni din an 

erau eliminate. 

Eu cred că fiecare om trebuie să aibă un secret al lui, ca să fie cu adevărat frumos. Și mai cred 

că fiecare carte trebuie să aibă o viață secretă a ei ca să fie cu adevărat bună. Secretele astea nu-i bine 

să fie dezvăluite decât oamenilor încăpători pe dinăuntru. Când îți pierzi un secret sau îl află cine nu 

trebuie e ca și cum te-ai împuțina, ca și cum ai scădea în înălțime în loc să crești. Dar dacă-l spui unui 

om cu suflet mare, asta te întărește. Secretele cărților dăinuie ani de zile. Cărțile care au un secret pot fi 

citite și după o sută de ani, și după o mie de ani. De obicei scriitorul le-a scris pentru că a avut o mare 

durere tainică sau ca să înveselească pe cineva trist sau ca să uite că el însuși e foarte bolnav sau ca să 

câștige dragostea cuiva care nu-l băga în seamă sau ca să pună un strop de aventură în viața lui 

monotonă. Dar asta nu trebuie să se vadă în carte, cartea se preface că nu știe secretul scriitorului. Și 

scriitorul se preface față de carte că nu-i cere să-și dezvăluie ascunzișurile, o lasă chiar să-l mintă. Dar 

secretul adevărat există totuși și îl leagă pe scriitor de carte, și-apoi leagă cartea de cititori. 

Însă la vârsta mea n-aveam eu habar de asemenea lucruri. Cum ți-am spus, nici nu pricepeam 

aproape nimic cum trebuie. Cu mintea mea mică de-atunci nu-mi puteam imagina decât că ziua de 

naștere a prietenului nostru e titlul unei cărți. Dar de ce spusese că-i vorba și de-o femeie? Se pare că și 

ceilalți au gândit la început așa. Și-am prins să ne uităm la toate cotoarele din raft, împărțindu-ne frățește 

și verişoreşte munca, fiecare vreo douăzeci de rafturi, ca să găsim un titlu de tip 1 iulie (asta e ziua 

Dinei), așa ceva, plus un nume feminin. Și-am tresărit cu toții când vărul meu a găsit o carte de Erich 

Kästner care se chema Ziua de 35 mai. A, asta da zi de naștere! Dar când i-am spus-o, unchiul nostru a 

râs fără să-și deschidă buzele, cum râdea el, mai mult pe dinăuntru, și a spus că tare i-ar fi plăcut să fie 

născut într-o asemenea zi și că își va alege data de 35 mai pentru viitoarele aniversări. Când a rostit 

promisiunea asta s-a umbrit la chip, am observat cu toții. Apoi ne-a mai dat un indiciu: 

— Luna e bună, dar ziua e alta, cum cred că v-ați dat seama și singuri. 



O, de-acum era floare la ureche. Cartea pe care o căutam avea ceva cu mai. Atunci Dina a 

remarcat că mai poate să apară în titlu și altfel decât ca nume al unei luni. 

— Ceva de genul „Au mai trecut șapte zile“, a completat fratele meu – care a înțeles imediat –

, adică, cum ar veni, 7 mai. 

(Nu degeaba rezolva el primul problemele din cartea Clubul micului logician și, în paranteză 

fie spus, a ajuns profesor de matematică.) 

Am dat de o mulțime de titluri cu cifre Cinci săptămâni în balon, Ocolul pământului în optzeci 

de zile, Douăzeci de mii de leghe sub mări, Capra cu trei iezi, Cei trei mușchetari, După douăzeci de 

ani, Cei patruzeci și cinci, iar despre cărțile cu nume de femei, ce să vă spun, erau nenumărate, în 

română, în franceză, în engleză, în germană și numai numele meu, Ana, l-am găsit în vreo trei titluri. 

Cu toate astea n-am găsit vreo carte care să ne dezvăluie data secretă, nici eu, nici ceilalți.  


